跳到主要內容

溥儀-中國末代皇帝

很多故事的主角都是由艱苦中奮鬥,一步一步踏向成功,中國最後一個皇帝溥儀的故事正好相反。現今很流行說「Fail Fast. Succeed Faster.」,但讀完溥儀的自傳《我的前半生》,我明白失敗得快不代表成功得快。

溥儀三歲登基,做不夠三年皇帝清朝便滅亡,本來應該變成一個普通平民。但由於民國政府的優待政策,溥儀仍然過了十多年的皇帝式生活。這種生活在他心中埋下日後失敗的禍根。當每個人都把他捧得高高在上,他便以為自己是與別不同的。身為天子,整個天下都是屬於他的,別人都是他的奴才。從懂事起,他每天關心的都是如何復僻帝制。

縱使他的野心很強,但實際上沒有相應的兵力和能力支持。論兵力,袁世凱早已背棄清朝就任臨時大總統,各地軍閥似乎也不把溥儀這個黃毛小子放在眼內。論能力,他只為交功課讀了些四書五經和一點英文,也沒有管治國家的經驗。得不到中國民眾的支持下,他唯有寄望外國人支持,最初打算逃到英國,但在保守派的阻止下最終無法現實。

1924年,國民政府突然取消了對清室的優待條件,並把溥儀趕到紫禁城外軟禁。第二年在日本人和鄭孝胥的幫助下逃到天律,慢慢展開了他的傀儡人生。為什麼他會受日本人的擺佈?除了怪他容易相信人外,也跟日本人的民族性有關。禮貌的日本人恭敬地稱呼他皇上,給他安排盛大的排場出巡和演說,令他重新感覺到自己是一個「皇帝」。直到偽滿洲國成立,關東軍要求溥儀「執政」而不是「即位」時,他才意識到自己已經掉進無可挽回的深淵。

決定執政前跟關東軍參謀板桓見面是他人生的轉捩點,他的目標由復僻變成保命。溥儀強烈地要求一定要取得皇帝的身分,板垣跟他爭辯沒有結果,第二天派人傳了個訊息:「軍部的要求不能有所更改。如果不接受,只能被看做是敵對態度,只有用對敵人的手段做答復。這是軍部最後的話!」溥儀嚇得跌坐在沙發,想起張作霖事件,不敢再反抗關東軍。張作霖原本是親日的軍閥領袖,後來漸漸不受日本控制,坐火車時被日本人用炸彈暗殺。雖然逼於無奈,他還是安慰自己「不入虎穴,焉得虎子」。

溥儀的前半生彷彿坐牢,不停在不同的牢獄中搬遷。最初身為皇帝不能離開紫禁城,優待條件取消後被國民政府軟禁,逃走到天律後又上了日本人的釣,胡里胡塗做了偽滿洲國的傀儡執政者。他後來真的重新做了皇帝,但完全沒有實權,所有官員都是親日的否則被關東軍罷免。1945年日本投降,第二次世界大戰結束,溥儀被逮捕抓到蘇聯,開始了真正的牢獄生涯。那時候他還帶著清朝留下的珠寶首飾,期望留在外國過有錢人的退休生活,總之不想回到中國。蘇聯拒絕了溥儀永久居留的申請,並在五年後把他送回了中國。

踏進中國國土的一刻,他立刻想到死。他已經沒有顏面見自己的同胞。生為皇帝的自尊心也沒法令他接受自己成為一個普通人,跟一直服待他的奴才成同等地位。溥儀自傳中最有趣的部份,就是關於對這個皇帝的思想改造。看到他一個高高在上的人被逼跟普通人一同生活,許多事情必須親自動手,發現自己能力不足如「廢物」,這種思想衝擊帶來的反思已經遠超於戰爭責任的問題。漙儀自小生活得如眷養的家畜,每件事都不用親力親為,當跟普通人一樣生活,連穿衣服都不會穿,梳洗都慢吞吞。有一次漙儀看到別的囚徒玩樸克牌(鋤大D/大老二),獄卒好心地教他玩樸克牌,他不知道玩樸克牌有什麼玩。獄卒說:「生活中總有機會玩樸克牌,不懂得玩樸克牌怎樣生活?」

許多一般人視為常為常識的東西,對高高在上的人來說根本不會接觸到。當從天那麼高的地方跌到地平線,他在意識到權貴和平民有那麼大的落差,才漸漸懂得每個人都是「人」。以前他只從理智上知道別人是人,但感情上還是當別人是奴才。戰後他一直只想逃避責任,沒想過要反省。可是沒有人追究他的責任,中國政府反而用教育和勞動改變了他的人生觀,讓他由封建迷信的清朝人漸漸變成普通的現代人。

回到最初的問題,是不是失敗得越早越好?問題不是失敗,而是能不能看清楚自己。我見過一些人活了很多年人生經驗豐富,但因為自持某些條件特別好,如到過外國讀書或比較富有,便以為自己比別人優勝。這種想法令他們不容易接受別人意見,更難以得到成功。反過來說,只要肯退一步,感謝每個指出自己錯誤的人,慢慢步向成功並非不可能。擁有那麼多資源和接受高等教育的末代皇帝尚且做過那麼多蠢事,何況身為平民百姓的我們?

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

光源氏-平安時代的貴族明星

1000年前以上的文學鉅著《源氏物語》共有54帖、字數約100萬字、故事長達70年、約有500個人物及800首和歌登場。作者紫式部不但建構了一個宏大的舞台,還打造出一夥閃耀的貴族明星。他就是書中的主角,光源氏。 為什麼被稱為光源氏? 光源氏的意思是「美得像光煇一樣的源氏」,他的本名中並沒有「光」字。他小時候俊美與聰慧兼備,擁有「光君」的綽號。4歲那年,父親桐壺帝請了高句麗人替他看面相,得到結果: 如果光源氏成為天皇將令國家大亂,輔助朝政則可以成為國家的柱石。考慮到光源氏沒有強力的後台,為避免宮廷鬥爭,桐壺帝便把他降為臣藉,賜姓源。​源通常是下賜給降為臣藉的皇族的姓氏,第一代源氏是嵯峨天皇的子孫。這些被貶的皇族要靠自己生活,與普通臣民沒有分別。 母親之死與政治婚姻 光源氏的母親是身分低微的桐壺更衣,是地位比女御低的嬪妃。雖然被桐壺帝萬般寵愛,卻受到周圍的女人妒忌。生下光源氏後,她更被充滿權勢的右大臣女兒弘徽殿女御視為眼中釘。充滿壓力和擔憂下,桐壺更衣終於因心勞而病死,當時光源氏只有三歲。 雖然那時候年紀還小,光源氏還是隱約地知道母親的死因。加上身份一下子由皇子變成臣民,對他的心靈來說更是兩重打擊。對他唯一的安慰是,父新的新寵藤壺之宮。藤壺之宮跟他的母親像得相似,年少的光君很喜歡待在她的身邊。可惜這種幸運是短暫的,在12歲那年他要進行元服禮,並迎接一段政治婚姻。 光源氏第一個妻子是比他大4歲的葵之上。這位素未謀面的女孩是左大臣的千金,感覺上看不起源氏,常常擺出一副:「我只是聽我爸的話才嫁給你」的樣子。光源氏跟她的婚姻生活並不幸福,當葵之上懷了孩子夕霧後,兩人關係稍微好轉。但夕霧誕生後,葵之上卻突然離世了。 多情惹禍,流放須磨 葵之上死的時候,光源氏看見了六條御息所的生靈。六條御息所是源氏的情人,曾經跟葵之上狹路相逢時雙方的隨從發生爭執,御息所的牛車被弄得破損,受了很大的委屈。看到御息所的生靈後,源氏漸漸疏遠御息所,還娶了自己親自培育的機伶女孩紫之上。 25歲前光源氏已經談過不少戀愛,有臨陣退縮的空蟬、霧水情緣的夕顏、貴婦人六條御息所、貌似藤壺之宮的紫之上,他更與藤壺之宮私通而誕下皇子。但是,光源氏與藤壺之宮的兒子誕生後,政局發生劇變,桐壺帝讓位給光源氏政敵右大臣的孫子朱雀帝。偏偏在這個時候,光源氏跟右大臣的女兒朧月夜的戀情曝光,右大臣及弘徽殿皇后大怒,便發放光源氏謀反的...

泛舟詩意水都柳川,尋訪北原白秋故居

位於福岡縣的柳川,佈滿宛延的水路,透過水路可以通往各處,活像水都威尼斯一般。在那裡出身的名人除了演員妻夫木聰,還有詩人北原白秋,可說是地靈人傑。 從福岡西鐵天神站乘電車而去,花大概48分鐘車程,沿途景色盡入眼簾。從車中望出窗外,眼前郊外田園景物越來越多,感到漸漸遠離鬧市,進入假日心境。下車後,不遠處便有船夫招攬乘客,原來泛舟河上是水鄉的知名活動。但是,建議大家不要在車站買船票,因為只要辛苦一點跑到乘船處,便可以看到很多船夫,選擇較少人乘坐的小舟。 柳川川下り 泛舟河上大概花一小時、1500円,價錢時間隨不同公司而改變。沿途船夫會講解途中景點,及唱出日本知名的童謠,十分逗趣。小舟隨著灣灣曲曲的水道進出,有時經過狹窄的通道,有時經過橋底,大家都要彎下身才能避免不碰到頭頂。 途中經過藩主田中吉政像、北原白秋的歌碑、還有浮在水上的小賣店。只須待船夫駛往小賣店旁邊,便可以買到飲料或雪糕。 欣賞美麗的景物後,小舟最後停泊在柳川的中心地帶,位於詩人北原白秋故居的附近。肚餓的話,可以到附近吃這裡著名的鰻魚飯。這裡知名餐廳 元祖本吉屋 ,具三百多年歷年,以傳統方法炭火燒烤鰻魚。如果在炎熱的夏日遊玩,也可以選擇吃冰或到咖啡店喝杯冷飲,再繼續旅程。 北原白秋生家紀念館 北原白秋為日本著名詩人,開創了日本詩壇上的「白露時代」,留下許多膾炙人口的作品。除了寫詩,還創作童謠,基至校歌。現在日本各地仍有不少學校,正在使用北原白秋創作的校歌或社歌。在北原白秋生家紀念館內,背後播放著北原白秋填詞的作品。在他的故居中,我們可以找到他的書桌、書櫃、和家人吃飯的地方、倉庫等各樣事物,從中想像到他怎樣度過少年時代。在這種田園風味濃厚的寧靜環境中,說不定他取得了不少靈感,成為日後文學創作的養分。 柳川藩主立花邸-御花 離開了詩人的故居,附近還有一座精美的伯爵宅邸。這座西式宅邸充滿典雅感覺,不少人都特地過來拍婚紗照。昔日柳川藩主為治癒身心疲勞建造了這座宅邸,被柳川的人叫做「御花」,因為以前這個區域名叫「御花畠」。在明治42至43年間,御花擴建了當時流行的西洋館,用來迎接賓客,裡面充滿高級的迴廊,及舒適的客廳。宅邸被翠綠的「松濤園」和水池包圍,連同宅邸被指定為國家的名勝。 熟悉歷史的朋友,記得在戰國時代中活躍的立花宗茂吧?在豊臣秀吉平定九州之際,立花宗茂替大友氏打頭陣立下大功,成為柳川的十三萬石城主。關原之戰中,...

壽司的起源

壽司(すし)的詞源是「酢飯」(すめし),意思是混了醋的飯。把「め」弄走,就變成了「すし」。醋在奈良時代是只有朝臣和貴族才能喝的珍貴藥品和高級調味料,這麼珍貴的東西為什麼會混到飯裡?其實,最初的壽司中並沒有醋。 古代的壽司 壽司在公元前4世紀的東南亞產生,於平安時代傳至日本。當時的壽司叫「なれずし」,是把生魚放在米飯上長時間後產生的食品。米飯進行乳酸發酵作用,分解了肉類中的蛋白質產生了酸味。在沒有冷藏庫的古代,壽司是作為一種保存起來的食品存在。現在日本各地仍殘留著「なれずし」這種鄉土料理。 隨著人們已經喜歡了壽司的酸味,加上江戶時代到處都可以買米醋,用醋做壽司變成一項必然的發展。相對於長期間才做到的壽司,這種新的壽司叫做「早ずし」。為了快速做好,手握壽司(にぎり寿司)便被發明了出來。由於使用了位於江戶前的東京彎的海產和海苔,這種壽司又被稱為「江戶前壽司」。1923年關東大地震後,許多東京的壽司師傅也回鄉,令壽司在日本全國廣傳。 為什麼叫「壽司」? 「すし」(Sushi)的漢字可以寫成「鮨」、「鮓」或「壽司」,三個名稱各有意思。 「鮨」這個字在中國典藉《爾雅》中出現,有魚的意思。日語中的「鮨」分拆成「魚」和「甘い」,加起來就是「魚很美味」。「鮓」的意思是「魚被薄切」。「壽司」解作「掌管壽命」,意思很吉祥。另外,還有「すし」是「酸し」的說法。以上只是部分見解。 各地的壽司 加州卷 因為美國人不太喜歡吃魚生,在美國洛杉磯的壽司師傅便發明了迎合美國人口味的加州卷,以牛油果取代刺身,加入了蟹肉和青瓜。材料還有蛋黃醬、海苔和白芝麻等。 鐵火卷 江戶前壽司的一種,裡面是紅色的鮪魚(Tuna),用醋飯和海苔捲起來。因為長崎縣的鮪魚很少,也有使用白身的鰤魚(Amberjack)做成的白鐵火卷。 柿葉壽司 用柿葉包著鯖魚或鮭魚做成的壽司,是奈良縣、和歌山縣和石川縣的鄉土料理。石川縣更會使用鰤魚,表面放上櫻海老及青藻。由於柿葉有殺菌功能,這種壽司可以保存數日。奈良縣、和歌山縣的JR線和近鐵線內的主要車站都可以買到。 酒壽司 鹿兒島的鄉土料理,用鹿兒島的特產「地酒」取代醋,配合山珍海錯發酵成的豪華壽司。酒力弱的人吃了的話,可能會醉。 花之戀 香港人發明的壽司。最初為了追回前妻發明,卻意外地成為知名的料理。三文魚包著圓形的壽司飯,中間加入沙律醬,再放上蟹子製作出來。外表看上去像一朵玫瑰花,店家...