消化日本（保存版）

太宰治逝世的6月，在書架上看到《人間失格》，便翻開來看。這本半自傳式的小說記述了主角大庭葉藏多次求死未遂的經過，由於大庭葉藏的身世和經歷跟太宰治有很多相似之處，普遍被認為是太宰治的寫照。更戲劇性的是，太宰治完成這部作品後，不久便跟山崎富榮投水自盡，為這部小說添上一份不能延續的悲劇色彩。《人間失格》彷如他的遺書，記下他此生不愉快的感想。《人間失格》在日本很受歡迎，戰後至今已賣了超過600萬部，2009年為紀念太宰治出生100週年，推出了電影版，之前還推出過漫畫和動畫。 為什麼這部小說能成功？我認為太宰治成功道出了現代物質生活背後的空虛，縱然太宰治生活於100年前，但他感受到的空虛與現代人沒有分別。尤其當社會越來越富裕，人的煩惱越傾向於精神層面，而不是物質層面。另一個角度說，太宰治的痛苦是建立於他的幸福之上。他出身在一個有錢的家庭，父親是當議員的知名人士，自小不愁吃喝，有傭人使喚。偏偏什麼都擁用的他從來沒有為自己擁有的東西快樂，反而產生了對人的不信任。加上擁有一點小聰明，他一直以開玩笑的方法掩飾自己的不安，讓所有人只當他是一個不正經的孩子，便不用向別人交代他的真正想法。最令他不幸的特質是，他在作家中算是一位帥哥，擁有一個高鼻子，五官輪廓很清晰，有點像外國人。由於外貌不俗，他很容易便找到一些願意慰藉他的女性，沉淪在女性的懷抱來逃避現實。 假如太宰治不是富裕家庭的孩子，便要靠個人努力才能過更好的生活，或許會更珍惜自己擁有的東西，甚至享受努力奮鬥的過程。假如他長得其貌不揚，便沒有女性投懷送抱，必須拚盡全力，寫無數情書才能追求心儀對象。甚至終生只能單戀，把單戀的感覺化為文字，說不定能成為更偉大的文學作品。 奈何他的人生沒有一點寄托。沒有一點值得拚命得到的東西，所以感受不到生命的可貴。這現象常常出現在一些富裕的孩子身上，當問他們人生的意義是什麼，往往發現一無所得。太宰治同樣不知活著為何，卻善於以文字把這種感受表達出來，更自稱無賴派作家。不但常常喝醉酒、對感情從不認真、甚至染上了毒癮。 「生而為人，我很抱歉。」（生まれて、すみません。）雖然不是出自《人間失格》，而是《二十世紀旗手》中的名句，卻常常被複述，還被引用在電影《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生）裡。可是，這句話並不是由太宰治所創，而是抄襲自一個頹廢詩人寺內壽太郎的文稿，寺內壽太郎是太宰治的好朋友山岸外史的表弟。當知...

1000年前以上的文學鉅著《源氏物語》共有54帖、字數約100萬字、故事長達70年、約有500個人物及800首和歌登場。作者紫式部不但建構了一個宏大的舞台，還打造出一夥閃耀的貴族明星。他就是書中的主角，光源氏。 為什麼被稱為光源氏？ 光源氏的意思是「美得像光煇一樣的源氏」，他的本名中並沒有「光」字。他小時候俊美與聰慧兼備，擁有「光君」的綽號。４歲那年，父親桐壺帝請了高句麗人替他看面相，得到結果：　如果光源氏成為天皇將令國家大亂，輔助朝政則可以成為國家的柱石。考慮到光源氏沒有強力的後台，為避免宮廷鬥爭，桐壺帝便把他降為臣藉，賜姓源。​源通常是下賜給降為臣藉的皇族的姓氏，第一代源氏是嵯峨天皇的子孫。這些被貶的皇族要靠自己生活，與普通臣民沒有分別。 母親之死與政治婚姻 光源氏的母親是身分低微的桐壺更衣，是地位比女御低的嬪妃。雖然被桐壺帝萬般寵愛，卻受到周圍的女人妒忌。生下光源氏後，她更被充滿權勢的右大臣女兒弘徽殿女御視為眼中釘。充滿壓力和擔憂下，桐壺更衣終於因心勞而病死，當時光源氏只有三歲。 雖然那時候年紀還小，光源氏還是隱約地知道母親的死因。加上身份一下子由皇子變成臣民，對他的心靈來說更是兩重打擊。對他唯一的安慰是，父新的新寵藤壺之宮。藤壺之宮跟他的母親像得相似，年少的光君很喜歡待在她的身邊。可惜這種幸運是短暫的，在１２歲那年他要進行元服禮，並迎接一段政治婚姻。 光源氏第一個妻子是比他大４歲的葵之上。這位素未謀面的女孩是左大臣的千金，感覺上看不起源氏，常常擺出一副：「我只是聽我爸的話才嫁給你」的樣子。光源氏跟她的婚姻生活並不幸福，當葵之上懷了孩子夕霧後，兩人關係稍微好轉。但夕霧誕生後，葵之上卻突然離世了。 多情惹禍，流放須磨 葵之上死的時候，光源氏看見了六條御息所的生靈。六條御息所是源氏的情人，曾經跟葵之上狹路相逢時雙方的隨從發生爭執，御息所的牛車被弄得破損，受了很大的委屈。看到御息所的生靈後，源氏漸漸疏遠御息所，還娶了自己親自培育的機伶女孩紫之上。 ２５歲前光源氏已經談過不少戀愛，有臨陣退縮的空蟬、霧水情緣的夕顏、貴婦人六條御息所、貌似藤壺之宮的紫之上，他更與藤壺之宮私通而誕下皇子。但是，光源氏與藤壺之宮的兒子誕生後，政局發生劇變，桐壺帝讓位給光源氏政敵右大臣的孫子朱雀帝。偏偏在這個時候，光源氏跟右大臣的女兒朧月夜的戀情曝光，右大臣及弘徽殿皇后大怒，便發放光源氏謀反的...

和泉式部、紫式部和清少納言合稱為平安時代的三才媛。這三位才女的才華各有千秋，她們所寫的《和泉式部日記》、《源氏物語》和《枕草紙》分別成為了日記文學、小說和隨筆的典範。《和泉式部日記》常提及虛誔的（はかなし），《源氏物語》常說物之哀(もののあはし)，《枕草子》則用有趣(をかし)，可見三位作者不同的精神面貌。 即使很少稱讚別人的紫式部，也曾正面評價和泉式部的文學才華。在《紫式部日記》中，她指出和泉式部的感情生活中雖有不足之處，她文章及和歌卻有可觀的地方。對要求嚴格的紫式部來說，肯定和泉式部的才華是非常難得的。 《和泉式部日記》寫的是和泉式部與敦道親王的感情生活，有別於《源氏物語》錯綜複雜的佈局與《枕草子》廣大的取材。日記中提及的人物主要是和泉式部和敦道親王，偶爾提及侍女、侍從和其他人物，但用途只是陪襯。然而，這本日記道出那個時代女性的戀愛心情。 生於平安時代，和泉式部跟許多名門的女性一樣，婚姻受到父母主宰，嫁給一個自己不太喜歡的人。和泉式部的丈夫的職位是和泉守，她入宮工作時稱為和泉式部，真實姓名已經失傳。後來她遇到風流倜儻的為尊親王，深深地墮入愛河，丈夫知道憤然離去，親生父親也跟她斷絕了父女關係。 好景不常，和泉式部這段愛情只維持了一兩年，為尊親王便逝去了。心愛的人離開世界，被過去的丈夫和父親拋棄，更受盡了世人指責。一個人孤獨地過活，形成了和泉式部多愁善感的性格。 天意弄人，孤獨地過了一年的和泉式部遇到另一位才華橫溢的帥哥－－敦道親王。他是為尊親王的弟弟，冷泉帝的第四皇子。這位皇子跟和泉式部邂逅後，便深深地被式部的氣質吸引，以和歌強烈地追求式部。當時的和泉式部只有二十多歲，仍是個芳華正艾的女生，被這些感性的和歌激起了心中的漣漪。 雖然對愛情缺乏信心，不願相信男人的花言巧語，但敦道親王的死纏不休令她暗暗地動搖。 「雖然不想令敦道親王產生多餘的妄想，但不回應顯得自己沒禮貌，只好勉強地回應。」和泉式部當初也許抱著這樣的想法，於是不情願地回應親王。她把對為尊親王的思念寫成和歌，以為表示自己未忘記前人，便可以含蓄地擊退敦道親王。 敦道親王沒有被擊退，反而寫更多的和歌給和泉式部。在一首和歌中，敦道親王自比為情場敗者，因為思念已經令他一敗塗地。和泉式部卻在回應中質疑他的誠意，反問他為何遲遲不相見。 在這樣一來一回的書信中，和泉式部的心情遊走於高亢與低沉之間。時而對愛情躍躍欲試，時而感...

談起《源氏物語》，最容易令人想起的是六條御息所、紫之上和朧月夜等性格鮮明的女性，再來就是夕顏、末摘花和花散里等等與源氏間有點微妙愛戀的角色。談到最容易被忽略的女性，倒不是平平穩穩的明石之上，也不是頭中將失散多年的女兒，而是和源氏幾乎沒有發生過任何曖昧的齋宮。 源氏與齋宮發生曖昧的唯一一次，是在齋宮成為女御後探訪源氏發生的。當年齋宮二十三歲，源氏三十二歲。兩人談及往事，源氏把對六條御息所的愛意轉移到她的女兒齋宮身上。齋宮保持沉默，源氏立刻把話題拉到春秋的優劣上。 源氏問齋宮喜歡四季中的哪一季。齋宮回答母新逝世的秋天叫人難忘。她未必真的喜歡秋天，只是懷念母親而想到秋天。由於日文中喜歡秋天寫成「秋好」，後世讀者便叫她做秋好中宮。 六條御息所逝去前曾經把齋宮付托給源氏，並警告源氏不可以對齋宮有非份之想。源氏縱然到處留情，始終不敢對齋宮有任何非份之想，還讓她成為冷泉帝的後宮，並支持她在後宮爭取勢力。 《源氏物語》中雖然對齋宮著墨不多，卻側面描寫了這個女子身上淡淡的悲哀。 她出身在貴族之家，四歲時作為東宮的父親逝去，母親只有二十歲。母親曾是太子妃，充滿教養，是齋宮小時候心中的典範。可是，八歲那年，母親開始跟一個風流的貴公子來往，性格變得越來越古怪。後來更鬧至生靈出竅，由貴婦人變成妖魔一般，齋宮的少女心靈也受到一定程度的打擊。 她也許心底裡怪責源氏擾亂了母親平靜的生活，卻沒有表達出來。母親的不幸遭遇也足以動搖她的愛情觀。 她一生中沒有真真正正地談過一場戀愛。雖然被朱雀院單戀，卻被安排嫁了給冷泉帝。冷泉帝比她少九歲，結婚時只有十三歲，還未懂愛情是什麼。他們一起時像一對姐弟，不像一對夫婦。 朱雀院的賀禮中附了一首含有恨意的和歌，齋宮看到後，心裡泛起了陣陣漣渏。可是，她並沒有機會搞清楚對朱雀院的是否愛意。宮庭的高牆已經把她困住。 她並不知道，冷泉帝其實是源氏與藤壺中宮的私生子。源氏在冥冥中影響了她的一生。 她沒有為冷泉帝生子，有人說是源氏的報應，令亂倫的血脈不能傳承下去。 我跑到了齋宮住的野宮神社，看到附近有許多竹，感到那裡十分靜。難怪齋宮的性格會如此淡泊。附近還有嵐山觀光電車站和渡月橋。 交通： ◆大眾運輸 ・由京福電氣鐵道嵐山本線「嵐山」站徒歩約5分鍾即可抵達。 ◆自行開車 在名神高速「京都南交流道」下高速公路，15公里約50分鍾即可抵達。   外部連結： 野宮神社官方網站...