太宰治《人間失格》－灰貴族生活日誌

太宰治逝世的6月，在書架上看到《人間失格》，便翻開來看。這本半自傳式的小說記述了主角大庭葉藏多次求死未遂的經過，由於大庭葉藏的身世和經歷跟太宰治有很多相似之處，普遍被認為是太宰治的寫照。更戲劇性的是，太宰治完成這部作品後，不久便跟山崎富榮投水自盡，為這部小說添上一份不能延續的悲劇色彩。《人間失格》彷如他的遺書，記下他此生不愉快的感想。《人間失格》在日本很受歡迎，戰後至今已賣了超過600萬部，2009年為紀念太宰治出生100週年，推出了電影版，之前還推出過漫畫和動畫。

為什麼這部小說能成功？我認為太宰治成功道出了現代物質生活背後的空虛，縱然太宰治生活於100年前，但他感受到的空虛與現代人沒有分別。尤其當社會越來越富裕，人的煩惱越傾向於精神層面，而不是物質層面。另一個角度說，太宰治的痛苦是建立於他的幸福之上。他出身在一個有錢的家庭，父親是當議員的知名人士，自小不愁吃喝，有傭人使喚。偏偏什麼都擁用的他從來沒有為自己擁有的東西快樂，反而產生了對人的不信任。加上擁有一點小聰明，他一直以開玩笑的方法掩飾自己的不安，讓所有人只當他是一個不正經的孩子，便不用向別人交代他的真正想法。最令他不幸的特質是，他在作家中算是一位帥哥，擁有一個高鼻子，五官輪廓很清晰，有點像外國人。由於外貌不俗，他很容易便找到一些願意慰藉他的女性，沉淪在女性的懷抱來逃避現實。

假如太宰治不是富裕家庭的孩子，便要靠個人努力才能過更好的生活，或許會更珍惜自己擁有的東西，甚至享受努力奮鬥的過程。假如他長得其貌不揚，便沒有女性投懷送抱，必須拚盡全力，寫無數情書才能追求心儀對象。甚至終生只能單戀，把單戀的感覺化為文字，說不定能成為更偉大的文學作品。

奈何他的人生沒有一點寄托。沒有一點值得拚命得到的東西，所以感受不到生命的可貴。這現象常常出現在一些富裕的孩子身上，當問他們人生的意義是什麼，往往發現一無所得。太宰治同樣不知活著為何，卻善於以文字把這種感受表達出來，更自稱無賴派作家。不但常常喝醉酒、對感情從不認真、甚至染上了毒癮。

「生而為人，我很抱歉。」（生まれて、すみません。）雖然不是出自《人間失格》，而是《二十世紀旗手》中的名句，卻常常被複述，還被引用在電影《令人討厭的松子的一生》（嫌われ松子の一生）裡。可是，這句話並不是由太宰治所創，而是抄襲自一個頹廢詩人寺內壽太郎的文稿，寺內壽太郎是太宰治的好朋友山岸外史的表弟。當知道太宰治使用了這句話後，寺內氣得七竅生煙，說出「就像自己的生命被盜走了一樣」（生命を盗られたようなものなんだ）。當山岸質問太宰治時，他卻推說誤以為是山岸所作。

儘管太宰治充滿缺點，卻肯坦誠地把這些缺點以文字記錄下來，並且為自己替他人帶來的麻煩感到歉意。雖然他沒有魄力把自己的問題修正過來，卻以死亡來終止這些苦惱。某程度上，他的死充滿了善意，而且死前留下了不少文學作品，如一顆流星般在文學世界中留下了一絲光輝。

編者按：太宰治於1948年6月13日深夜與山崎富榮投水自盡，遺體在6天後被發現。