跳到主要內容

小說創作雜談-以筆桿捕捉影像

寫小說是這樣一回事:拿起筆桿,不是純粹拿起筆桿,是拿起一部攝影機,要把想像的人和景物拍下來。當然,還有音效、氣味、觸覺、甚至情感。如果以為寫小說只是把說故事的話寫下,實在太低估文字的威力,也是對小說的誤解。的確,在人類文明演進過程中,語言是先於文字發明的,但是由使用甲骨文開始,文字已經跟語言有明顯的分別,使用的詞彙和語法都不同。近代的語體文運動,雖然提倡「我手寫我心」,也只是為了增加文章的易讀性,有助普及學術文化,並非要把語言文字完全結合。把寫小說和說故事混為一談並非不可,只是有點劃地自限。

修辭學家注意到文章的兩方面,一是詞彙,二是詞彙組合的結構。他們說,每個詞都有它的「語境」,即是它表達的意思和給人的想像。選擇一個詞,便如在一個衣櫃裡選擇衣服,要因應場合:出席宴會,當然要隆重一點,到街市買菜,當然要輕便一點。不同的衣服配搭,就好比修辭。正如有人去街不襯衫,也有人寫作並不注意修辭。他們的論點是「我們不應該以貌取人,外貌不能反映人的內心。修辭如人的外貌一樣,也是不值得執著的。」這種想法蘊含一些人生觀,在此不作討論。

今天想談的是關於小說的寫作手法。

寫作手法是小說家的基本技能。即使有了意念,也要懂得表達出來。認真起來,工作量比自編自導自演一齣電影更繁重。難處是,沒有人能教你怎樣做,尤其在未寫完整個早稿的時候。

許多人想好故事,但就是不會寫。最常見的問題就是過分平鋪直敍。原因往往不是故事的內容不夠刺激,而是表達方法不相稱,文字的張力不足,沒有牽動人心的力量。

當一個作家沒法駕馭文字,又要保住自己的飯碗,便靠玩一些新奇的花樣,實在是一種文化上的可悲現象。

話說回來,要打破平板的行文,除了搞gag,還可以利用文字的「時間感」。

很少人注意到,文字是如水般流動的事物。

寫慣散文和實用文的人也許不太留意,因為靜止般的文字已經達到他們的要求。寫詩的人看到多少,要視乎他的敏感程度。

寫過萬字的文章時,文字的時間感便顯得很重要。對讀者來說,這些文字猶如注進心窩裡的水流,快和慢的感覺互相交替著。

一段文字,能讓人覺得當中發生許多事,也能讓人覺得很短暫。這種文字的特性叫「時間深度」(time depth)。簡單來說,就是對一件事越多描述,別人便會覺得那件事發生的過程越久,反之亦然。利用這個簡單的原理,不但能增加敘述的真實感,甚至做到電影般的慢鏡特寫效果。

以我過去的一些稿做例子吧。

例1:

在地鐵車廂內,我遇到一位舊同學,N君,她似乎在想著什麼。

我一直沒有作聲,直等到她下車的時候,才去拉她的手。

例2:

擠迫的地鐵車廂內,她一直盯著窗外,那遍沒有盡頭的黑暗,婀娜的胴體貼近透明而反光的特製玻璃,好像中了魔咒般痴痴地站著。她的表情沉著中帶點激動,兩片櫻唇不自覺地互相磨擦著,似乎一些事物正佔有著思緒。但是窗外除了吃罷迷藥產生的幻覺一般重疊的影像,就是隱沒在漆黑中的隧道內壁,一個沒法穿越更沒法看清楚的阻隔。

漫長的車程過去,門打開,人們都爭先恐後擠出來,往同一方向跑去。我從人群的隙縫間抓著了一隻纖細的手,是屬於我的一位舊同學N君的。

以上兩段文字,雖然發生的時間一樣,但是例2給人的感覺明顯長一些。那是因為描述較多,描述的對象也有較多時間停駐在讀者心裡。不過,並不代表例2寫得比例1好,要視情況而定。

總括而言,不要在重點以外的枝節上做大特寫就是了。

留言

這個網誌中的熱門文章

光源氏-平安時代的貴族明星

1000年前以上的文學鉅著《源氏物語》共有54帖、字數約100萬字、故事長達70年、約有500個人物及800首和歌登場。作者紫式部不但建構了一個宏大的舞台,還打造出一夥閃耀的貴族明星。他就是書中的主角,光源氏。 為什麼被稱為光源氏? 光源氏的意思是「美得像光煇一樣的源氏」,他的本名中並沒有「光」字。他小時候俊美與聰慧兼備,擁有「光君」的綽號。4歲那年,父親桐壺帝請了高句麗人替他看面相,得到結果: 如果光源氏成為天皇將令國家大亂,輔助朝政則可以成為國家的柱石。考慮到光源氏沒有強力的後台,為避免宮廷鬥爭,桐壺帝便把他降為臣藉,賜姓源。​源通常是下賜給降為臣藉的皇族的姓氏,第一代源氏是嵯峨天皇的子孫。這些被貶的皇族要靠自己生活,與普通臣民沒有分別。 母親之死與政治婚姻 光源氏的母親是身分低微的桐壺更衣,是地位比女御低的嬪妃。雖然被桐壺帝萬般寵愛,卻受到周圍的女人妒忌。生下光源氏後,她更被充滿權勢的右大臣女兒弘徽殿女御視為眼中釘。充滿壓力和擔憂下,桐壺更衣終於因心勞而病死,當時光源氏只有三歲。 雖然那時候年紀還小,光源氏還是隱約地知道母親的死因。加上身份一下子由皇子變成臣民,對他的心靈來說更是兩重打擊。對他唯一的安慰是,父新的新寵藤壺之宮。藤壺之宮跟他的母親像得相似,年少的光君很喜歡待在她的身邊。可惜這種幸運是短暫的,在12歲那年他要進行元服禮,並迎接一段政治婚姻。 光源氏第一個妻子是比他大4歲的葵之上。這位素未謀面的女孩是左大臣的千金,感覺上看不起源氏,常常擺出一副:「我只是聽我爸的話才嫁給你」的樣子。光源氏跟她的婚姻生活並不幸福,當葵之上懷了孩子夕霧後,兩人關係稍微好轉。但夕霧誕生後,葵之上卻突然離世了。 多情惹禍,流放須磨 葵之上死的時候,光源氏看見了六條御息所的生靈。六條御息所是源氏的情人,曾經跟葵之上狹路相逢時雙方的隨從發生爭執,御息所的牛車被弄得破損,受了很大的委屈。看到御息所的生靈後,源氏漸漸疏遠御息所,還娶了自己親自培育的機伶女孩紫之上。 25歲前光源氏已經談過不少戀愛,有臨陣退縮的空蟬、霧水情緣的夕顏、貴婦人六條御息所、貌似藤壺之宮的紫之上,他更與藤壺之宮私通而誕下皇子。但是,光源氏與藤壺之宮的兒子誕生後,政局發生劇變,桐壺帝讓位給光源氏政敵右大臣的孫子朱雀帝。偏偏在這個時候,光源氏跟右大臣的女兒朧月夜的戀情曝光,右大臣及弘徽殿皇后大怒,便發放光源氏謀反的...

泛舟詩意水都柳川,尋訪北原白秋故居

位於福岡縣的柳川,佈滿宛延的水路,透過水路可以通往各處,活像水都威尼斯一般。在那裡出身的名人除了演員妻夫木聰,還有詩人北原白秋,可說是地靈人傑。 從福岡西鐵天神站乘電車而去,花大概48分鐘車程,沿途景色盡入眼簾。從車中望出窗外,眼前郊外田園景物越來越多,感到漸漸遠離鬧市,進入假日心境。下車後,不遠處便有船夫招攬乘客,原來泛舟河上是水鄉的知名活動。但是,建議大家不要在車站買船票,因為只要辛苦一點跑到乘船處,便可以看到很多船夫,選擇較少人乘坐的小舟。 柳川川下り 泛舟河上大概花一小時、1500円,價錢時間隨不同公司而改變。沿途船夫會講解途中景點,及唱出日本知名的童謠,十分逗趣。小舟隨著灣灣曲曲的水道進出,有時經過狹窄的通道,有時經過橋底,大家都要彎下身才能避免不碰到頭頂。 途中經過藩主田中吉政像、北原白秋的歌碑、還有浮在水上的小賣店。只須待船夫駛往小賣店旁邊,便可以買到飲料或雪糕。 欣賞美麗的景物後,小舟最後停泊在柳川的中心地帶,位於詩人北原白秋故居的附近。肚餓的話,可以到附近吃這裡著名的鰻魚飯。這裡知名餐廳 元祖本吉屋 ,具三百多年歷年,以傳統方法炭火燒烤鰻魚。如果在炎熱的夏日遊玩,也可以選擇吃冰或到咖啡店喝杯冷飲,再繼續旅程。 北原白秋生家紀念館 北原白秋為日本著名詩人,開創了日本詩壇上的「白露時代」,留下許多膾炙人口的作品。除了寫詩,還創作童謠,基至校歌。現在日本各地仍有不少學校,正在使用北原白秋創作的校歌或社歌。在北原白秋生家紀念館內,背後播放著北原白秋填詞的作品。在他的故居中,我們可以找到他的書桌、書櫃、和家人吃飯的地方、倉庫等各樣事物,從中想像到他怎樣度過少年時代。在這種田園風味濃厚的寧靜環境中,說不定他取得了不少靈感,成為日後文學創作的養分。 柳川藩主立花邸-御花 離開了詩人的故居,附近還有一座精美的伯爵宅邸。這座西式宅邸充滿典雅感覺,不少人都特地過來拍婚紗照。昔日柳川藩主為治癒身心疲勞建造了這座宅邸,被柳川的人叫做「御花」,因為以前這個區域名叫「御花畠」。在明治42至43年間,御花擴建了當時流行的西洋館,用來迎接賓客,裡面充滿高級的迴廊,及舒適的客廳。宅邸被翠綠的「松濤園」和水池包圍,連同宅邸被指定為國家的名勝。 熟悉歷史的朋友,記得在戰國時代中活躍的立花宗茂吧?在豊臣秀吉平定九州之際,立花宗茂替大友氏打頭陣立下大功,成為柳川的十三萬石城主。關原之戰中,...

壽司的起源

壽司(すし)的詞源是「酢飯」(すめし),意思是混了醋的飯。把「め」弄走,就變成了「すし」。醋在奈良時代是只有朝臣和貴族才能喝的珍貴藥品和高級調味料,這麼珍貴的東西為什麼會混到飯裡?其實,最初的壽司中並沒有醋。 古代的壽司 壽司在公元前4世紀的東南亞產生,於平安時代傳至日本。當時的壽司叫「なれずし」,是把生魚放在米飯上長時間後產生的食品。米飯進行乳酸發酵作用,分解了肉類中的蛋白質產生了酸味。在沒有冷藏庫的古代,壽司是作為一種保存起來的食品存在。現在日本各地仍殘留著「なれずし」這種鄉土料理。 隨著人們已經喜歡了壽司的酸味,加上江戶時代到處都可以買米醋,用醋做壽司變成一項必然的發展。相對於長期間才做到的壽司,這種新的壽司叫做「早ずし」。為了快速做好,手握壽司(にぎり寿司)便被發明了出來。由於使用了位於江戶前的東京彎的海產和海苔,這種壽司又被稱為「江戶前壽司」。1923年關東大地震後,許多東京的壽司師傅也回鄉,令壽司在日本全國廣傳。 為什麼叫「壽司」? 「すし」(Sushi)的漢字可以寫成「鮨」、「鮓」或「壽司」,三個名稱各有意思。 「鮨」這個字在中國典藉《爾雅》中出現,有魚的意思。日語中的「鮨」分拆成「魚」和「甘い」,加起來就是「魚很美味」。「鮓」的意思是「魚被薄切」。「壽司」解作「掌管壽命」,意思很吉祥。另外,還有「すし」是「酸し」的說法。以上只是部分見解。 各地的壽司 加州卷 因為美國人不太喜歡吃魚生,在美國洛杉磯的壽司師傅便發明了迎合美國人口味的加州卷,以牛油果取代刺身,加入了蟹肉和青瓜。材料還有蛋黃醬、海苔和白芝麻等。 鐵火卷 江戶前壽司的一種,裡面是紅色的鮪魚(Tuna),用醋飯和海苔捲起來。因為長崎縣的鮪魚很少,也有使用白身的鰤魚(Amberjack)做成的白鐵火卷。 柿葉壽司 用柿葉包著鯖魚或鮭魚做成的壽司,是奈良縣、和歌山縣和石川縣的鄉土料理。石川縣更會使用鰤魚,表面放上櫻海老及青藻。由於柿葉有殺菌功能,這種壽司可以保存數日。奈良縣、和歌山縣的JR線和近鐵線內的主要車站都可以買到。 酒壽司 鹿兒島的鄉土料理,用鹿兒島的特產「地酒」取代醋,配合山珍海錯發酵成的豪華壽司。酒力弱的人吃了的話,可能會醉。 花之戀 香港人發明的壽司。最初為了追回前妻發明,卻意外地成為知名的料理。三文魚包著圓形的壽司飯,中間加入沙律醬,再放上蟹子製作出來。外表看上去像一朵玫瑰花,店家...