跳到主要內容

尾巴巷

東北城外有個鎮,鎮中有條巷,叫尾巴巷。

你知道尾巴巷的由來嗎?有人說,是巷子的形狀像尾巴;有人說,它本來的名字與尾巴音近,久而久之被喚成尾巴;也有人說,這是小鎮最後成立的巷子。你說呢?

五十年前我也住在尾巴巷。我爸爸﹑我爺爺﹑甚至爺爺的爺爺都曾經住在尾巴巷。我以為,我一生都會在尾巴巷安穩渡過。若非發生了那件事。

是一個初夏夜晚。我洗澡,手指遊過滑膩的後腰,觸到突出的異物。光溜溜,軟綿綿的。我掐掐,刺癢刺癢的。我飛快穿回衣物,把自己裹在被窩裏,巴巴睜著眼直至天亮。

我長了一條尾巴。

我長了一條像猴子的尾巴。很細,但不斷長長,從股隙起冒出淡綠色短毛,刺癢刺癢的,末端向外彎,像拐扙。我嘗試把尾巴扯掉,然而它像鼻子﹑或嘴巴,與我連著,是我身體的一部份;我也嘗試把尾巴割掉,然而表皮太硬,只能在上面留下一道道刀痕,而且很痛很痛。

我大概一生也要拖著這條尾巴。

尾巴成了我的秘密。每天,我只能穿長裙或鬆身褲上學,盤著尾巴坐。尾巴不像手臂,能自由活動,屈伸取物,它充其量只像腳趾,能動,但毫不靈活,我總害怕它會從裙底鑽出。

我開始厭惡體育課。女孩子都穿著短褲,在操場上跳橡皮筋﹑或拍球。我只能穿長及腳踝的裙子,坐在一角,遠遠的看著。班上只有我和王如不上體育課。王如有先天性心臟病,只能坐在樹蔭下,支著畫架寫生。以前我玩累了,愛跑去看她畫畫﹑聊天。王如的聲音很柔細,讓人不自覺倚近,倒有親和力。只是樹下蚊子太兇,叮人特別刺癢。王如總喜歡穿碎花短裙,當下陽光猛烈,艷陽穿過樹隙,斑駁地灑在她白晳的腿上,很美。而我,長長的裙子下,只罩著醜陋的尾巴。

人們開始覺察我詭異的行徑。老師問我是否生病了,為何不上體育課。媽媽及姊姊著我把長褲換掉。我只是搖搖頭。我換衣服的時候,一定把窗簾拉上,門鎖扣好;然而我總懷疑,有雙眼睛在某個角落窺探著我,眼珠骨碌碌地盯著我轉。

我的尾巴,很沉重。

體育課,我與王如並排坐在樹蔭下,她用炭筆臨摹踢毽子的女孩,淡淡笑著。

「你看,人體線條的構造,真的好美。」她說。

「脖子與肩膀的角度﹑手臂的弧度﹑小腿的形狀,都很完美。」她拿著炭筆,單瞇著眼。

「那麼,如果人類長了尾巴,還會美嗎?」

也許,我的尾巴太沉重了,令我不得不放下,無論哪兒也好。

「我,長了一條尾巴。」我深呼吸。從裙底,摸出一小截尾巴。

她愣愣,隨即笑笑。「也很美啊,人類的祖先不是猿猴嗎?尾巴是原始的特徵,有古樸美。」她扶扶畫框。「不過,原始人在進化過程中能把尾巴去掉,你應該也可以,我們一起研究研究吧。」

微風輕拂,樹影在她的腿上流動。我點點頭。

仲夏,睡覺時,我仍用被子把自己裹得緊緊的,盡管汗水沾濕了我大半片背。當夜,我睡得迷迷糊糊,腰間驀地一陣寒涼──我的被子被掀開,姊姊握著我小半截尾巴。

一星期後,姊姊也長了一條尾巴。細細的,淡綠色短毛,比我的略短。

姊姊只是哭著喊癢,媽媽企圖用各種方法弄斷她的尾巴,爸爸不斷質問我,弟弟逗弄姊姊的尾巴,跳上跳下裝小猴子玩。

一星期後,爸爸﹑媽媽﹑弟弟都長了尾巴。同樣的細,同樣的綠,只是更短了。

我歸納出三個原則︰

一﹑踫到尾巴人的尾巴後,都會長尾巴。

二﹑第一個尾巴人的尾巴最長﹑第二個稍短,如此類推。

三﹑長尾巴令人有刺癢感。

然而,我又是踫到什麼,長了尾巴?

姊姊仍是哭,媽媽抱著弟弟坐在一旁,爸爸叼著香煙,來回踱步。

我們背後,都垂著長長的尾巴。

細細的,淡綠色的尾巴。

爸爸「呯」一聲推開大門,提著尾巴鞭打著巷子裏每一個人。他是發了瘋,整個巷子都聽得見他「霍霍霍」舞動尾巴的聲音。有些人躲開了有些人沒有。那沒開係,一星期後,整條巷子裏的人都開始穿長裙長褲。即使烈日當空。即使地面像蒸般熱。

我們背後,都垂著長長的尾巴。

尾巴的消息迅速流遍整個小鎮,為了平息風波,鎮長決定封巷。不知誰散播了這麼個謠言︰只要把尾巴放在鐵板上燒,讓毛髮一根根脫落,再點火,尾巴就會化為灰燼,我們就會變為正常人,要不然,尾巴就會像病毒一樣傳遍全鎮。人們密密匝匝地包圍著我們的小巷,拿著槍,瞄準我們。我們掙扎著要逃跑,鎮長開槍射死了幾個人,我跳下河,只有我逃走了。我躲在橋底,目擊了整件事。

人們用長型鐵鉗扒光小巷居民的褲子,把他們的尾巴壓在燒紅的鐵板上,滾動著燒,「滋滋」作響,烤肉的焦味與痛苦的哭號聲充塞了整個空間。人們最後點了火。我看著爸爸﹑媽媽﹑姊姊﹑弟弟和小巷居民變成一個個火人,慢慢化成灰燼。他們沒有一個變回正常人,沒有一個存活。

整個小鎮的人都趕來湊熱鬧,男的女的老的少的,然後我發現了她。王如擠在人羣正中央,踮著小腿看。微風輕拂,吹亂了她的裙角。她的腰間,蛇一般盤著細細的﹑淡綠色的尾巴,一圈又圈,比我的更長。我開始明白,其實樹下的蚊子並不多。

自此以後,這巷子被命名為尾巴巷。五十年了,尾巴巷的由來漸漸被人淡忘。只是,操場上,偶爾有些孩子在腰後繫根繩子,裝作尾巴甩著玩。

你知道嗎?東北城外有個鎮,鎮中有條巷,叫尾巴巷。

留言

這個網誌中的熱門文章

光源氏-平安時代的貴族明星

1000年前以上的文學鉅著《源氏物語》共有54帖、字數約100萬字、故事長達70年、約有500個人物及800首和歌登場。作者紫式部不但建構了一個宏大的舞台,還打造出一夥閃耀的貴族明星。他就是書中的主角,光源氏。 為什麼被稱為光源氏? 光源氏的意思是「美得像光煇一樣的源氏」,他的本名中並沒有「光」字。他小時候俊美與聰慧兼備,擁有「光君」的綽號。4歲那年,父親桐壺帝請了高句麗人替他看面相,得到結果: 如果光源氏成為天皇將令國家大亂,輔助朝政則可以成為國家的柱石。考慮到光源氏沒有強力的後台,為避免宮廷鬥爭,桐壺帝便把他降為臣藉,賜姓源。​源通常是下賜給降為臣藉的皇族的姓氏,第一代源氏是嵯峨天皇的子孫。這些被貶的皇族要靠自己生活,與普通臣民沒有分別。 母親之死與政治婚姻 光源氏的母親是身分低微的桐壺更衣,是地位比女御低的嬪妃。雖然被桐壺帝萬般寵愛,卻受到周圍的女人妒忌。生下光源氏後,她更被充滿權勢的右大臣女兒弘徽殿女御視為眼中釘。充滿壓力和擔憂下,桐壺更衣終於因心勞而病死,當時光源氏只有三歲。 雖然那時候年紀還小,光源氏還是隱約地知道母親的死因。加上身份一下子由皇子變成臣民,對他的心靈來說更是兩重打擊。對他唯一的安慰是,父新的新寵藤壺之宮。藤壺之宮跟他的母親像得相似,年少的光君很喜歡待在她的身邊。可惜這種幸運是短暫的,在12歲那年他要進行元服禮,並迎接一段政治婚姻。 光源氏第一個妻子是比他大4歲的葵之上。這位素未謀面的女孩是左大臣的千金,感覺上看不起源氏,常常擺出一副:「我只是聽我爸的話才嫁給你」的樣子。光源氏跟她的婚姻生活並不幸福,當葵之上懷了孩子夕霧後,兩人關係稍微好轉。但夕霧誕生後,葵之上卻突然離世了。 多情惹禍,流放須磨 葵之上死的時候,光源氏看見了六條御息所的生靈。六條御息所是源氏的情人,曾經跟葵之上狹路相逢時雙方的隨從發生爭執,御息所的牛車被弄得破損,受了很大的委屈。看到御息所的生靈後,源氏漸漸疏遠御息所,還娶了自己親自培育的機伶女孩紫之上。 25歲前光源氏已經談過不少戀愛,有臨陣退縮的空蟬、霧水情緣的夕顏、貴婦人六條御息所、貌似藤壺之宮的紫之上,他更與藤壺之宮私通而誕下皇子。但是,光源氏與藤壺之宮的兒子誕生後,政局發生劇變,桐壺帝讓位給光源氏政敵右大臣的孫子朱雀帝。偏偏在這個時候,光源氏跟右大臣的女兒朧月夜的戀情曝光,右大臣及弘徽殿皇后大怒,便發放光源氏謀反的...

泛舟詩意水都柳川,尋訪北原白秋故居

位於福岡縣的柳川,佈滿宛延的水路,透過水路可以通往各處,活像水都威尼斯一般。在那裡出身的名人除了演員妻夫木聰,還有詩人北原白秋,可說是地靈人傑。 從福岡西鐵天神站乘電車而去,花大概48分鐘車程,沿途景色盡入眼簾。從車中望出窗外,眼前郊外田園景物越來越多,感到漸漸遠離鬧市,進入假日心境。下車後,不遠處便有船夫招攬乘客,原來泛舟河上是水鄉的知名活動。但是,建議大家不要在車站買船票,因為只要辛苦一點跑到乘船處,便可以看到很多船夫,選擇較少人乘坐的小舟。 柳川川下り 泛舟河上大概花一小時、1500円,價錢時間隨不同公司而改變。沿途船夫會講解途中景點,及唱出日本知名的童謠,十分逗趣。小舟隨著灣灣曲曲的水道進出,有時經過狹窄的通道,有時經過橋底,大家都要彎下身才能避免不碰到頭頂。 途中經過藩主田中吉政像、北原白秋的歌碑、還有浮在水上的小賣店。只須待船夫駛往小賣店旁邊,便可以買到飲料或雪糕。 欣賞美麗的景物後,小舟最後停泊在柳川的中心地帶,位於詩人北原白秋故居的附近。肚餓的話,可以到附近吃這裡著名的鰻魚飯。這裡知名餐廳 元祖本吉屋 ,具三百多年歷年,以傳統方法炭火燒烤鰻魚。如果在炎熱的夏日遊玩,也可以選擇吃冰或到咖啡店喝杯冷飲,再繼續旅程。 北原白秋生家紀念館 北原白秋為日本著名詩人,開創了日本詩壇上的「白露時代」,留下許多膾炙人口的作品。除了寫詩,還創作童謠,基至校歌。現在日本各地仍有不少學校,正在使用北原白秋創作的校歌或社歌。在北原白秋生家紀念館內,背後播放著北原白秋填詞的作品。在他的故居中,我們可以找到他的書桌、書櫃、和家人吃飯的地方、倉庫等各樣事物,從中想像到他怎樣度過少年時代。在這種田園風味濃厚的寧靜環境中,說不定他取得了不少靈感,成為日後文學創作的養分。 柳川藩主立花邸-御花 離開了詩人的故居,附近還有一座精美的伯爵宅邸。這座西式宅邸充滿典雅感覺,不少人都特地過來拍婚紗照。昔日柳川藩主為治癒身心疲勞建造了這座宅邸,被柳川的人叫做「御花」,因為以前這個區域名叫「御花畠」。在明治42至43年間,御花擴建了當時流行的西洋館,用來迎接賓客,裡面充滿高級的迴廊,及舒適的客廳。宅邸被翠綠的「松濤園」和水池包圍,連同宅邸被指定為國家的名勝。 熟悉歷史的朋友,記得在戰國時代中活躍的立花宗茂吧?在豊臣秀吉平定九州之際,立花宗茂替大友氏打頭陣立下大功,成為柳川的十三萬石城主。關原之戰中,...

壽司的起源

壽司(すし)的詞源是「酢飯」(すめし),意思是混了醋的飯。把「め」弄走,就變成了「すし」。醋在奈良時代是只有朝臣和貴族才能喝的珍貴藥品和高級調味料,這麼珍貴的東西為什麼會混到飯裡?其實,最初的壽司中並沒有醋。 古代的壽司 壽司在公元前4世紀的東南亞產生,於平安時代傳至日本。當時的壽司叫「なれずし」,是把生魚放在米飯上長時間後產生的食品。米飯進行乳酸發酵作用,分解了肉類中的蛋白質產生了酸味。在沒有冷藏庫的古代,壽司是作為一種保存起來的食品存在。現在日本各地仍殘留著「なれずし」這種鄉土料理。 隨著人們已經喜歡了壽司的酸味,加上江戶時代到處都可以買米醋,用醋做壽司變成一項必然的發展。相對於長期間才做到的壽司,這種新的壽司叫做「早ずし」。為了快速做好,手握壽司(にぎり寿司)便被發明了出來。由於使用了位於江戶前的東京彎的海產和海苔,這種壽司又被稱為「江戶前壽司」。1923年關東大地震後,許多東京的壽司師傅也回鄉,令壽司在日本全國廣傳。 為什麼叫「壽司」? 「すし」(Sushi)的漢字可以寫成「鮨」、「鮓」或「壽司」,三個名稱各有意思。 「鮨」這個字在中國典藉《爾雅》中出現,有魚的意思。日語中的「鮨」分拆成「魚」和「甘い」,加起來就是「魚很美味」。「鮓」的意思是「魚被薄切」。「壽司」解作「掌管壽命」,意思很吉祥。另外,還有「すし」是「酸し」的說法。以上只是部分見解。 各地的壽司 加州卷 因為美國人不太喜歡吃魚生,在美國洛杉磯的壽司師傅便發明了迎合美國人口味的加州卷,以牛油果取代刺身,加入了蟹肉和青瓜。材料還有蛋黃醬、海苔和白芝麻等。 鐵火卷 江戶前壽司的一種,裡面是紅色的鮪魚(Tuna),用醋飯和海苔捲起來。因為長崎縣的鮪魚很少,也有使用白身的鰤魚(Amberjack)做成的白鐵火卷。 柿葉壽司 用柿葉包著鯖魚或鮭魚做成的壽司,是奈良縣、和歌山縣和石川縣的鄉土料理。石川縣更會使用鰤魚,表面放上櫻海老及青藻。由於柿葉有殺菌功能,這種壽司可以保存數日。奈良縣、和歌山縣的JR線和近鐵線內的主要車站都可以買到。 酒壽司 鹿兒島的鄉土料理,用鹿兒島的特產「地酒」取代醋,配合山珍海錯發酵成的豪華壽司。酒力弱的人吃了的話,可能會醉。 花之戀 香港人發明的壽司。最初為了追回前妻發明,卻意外地成為知名的料理。三文魚包著圓形的壽司飯,中間加入沙律醬,再放上蟹子製作出來。外表看上去像一朵玫瑰花,店家...